回歸

IQ84以後，村上春樹曾接受了三天兩夜的長訪談。記得裡頭曾提到，

常常，當我上線來敲文字時，似乎感覺到自己潛意識裡發出聲音，

今年的中秋適逢連續假日，可想而知，返鄉烤肉或遊玩的興致必定
  

  Inside that darkness, I saw rain falling on the sea.
Rain softly falling on a vast sea,

我這篇想將村上春樹對於2009年受頒耶路撒冷獎項所作的回顧，包

括心情轉折，以及對於正面和負面報導給予他的體會的話片段敲打於

這兒：

當他被問到：

『2009年，耶路撒冷獎領獎時，在當地做了一場演講。耶路撒冷

獎是兩年頒發一次的獎項。日本村上先生得獎的消息成為大話題的

報導中，「為什麼要接受打壓巴勒斯坦的耶路撒冷的獎？」..........

雖然是文學獎，卻出現了政治的壓力。』

村上回答：

『我本來就完全不喜歡領獎或去參加頒獎典禮發表演講這類事情。

只想盡量安靜的過日子。我是這種人。如果十五年前的話，我可能會

一開始就拒絕這個獎。不過為什麼當時沒有拒絕，我想是因為跟以前

不同了，我心中產生了類似責任感的東西。』


『會這樣感覺，還是從寫「地下鐵事件」開始的。.......產生了就算不

喜歡、不想做，某種程度還是必須努力去做的心情。不過耶路撒冷軍

開始進攻加薩時，我還是想拒絕冷這個獎。我當然不贊成耶路撒冷的

軍事行動，也不能到紛爭當事國的紛爭中城市，去領一個文學獎。』


『不過同時，相反的，正因為事情變成這樣，所以不能不去好好的

領這個獎，到那個場所去，把自己該說得話說出來才行。也有這種

想法。...不過最後，我還是決定去當地看看。看在那裡正在發生什

麼事，想親眼看看，並以自己的語言陳述自己的意見。』


『想用自己的眼睛實際看看，就跟沙林毒氣事件的時候一樣。什麼

都不看就轉身過去是不好的。』


『然而領獎的報導一出來，當下卻引起了那樣大的騷動。甚至有人

要發起不買我的書的運動。雖然我是在深思熟慮之後才下的決定，

但人們並不了解。以為我只要能從外國領獎，就什麼都不想的出發

了。老實說我覺得很不是滋味。』


『對那些所謂的「進步媒體」缺乏想像的僵硬模樣，尤其感到失望。

如果是公正的媒體，應該是在考慮過各種可能性之後，才議論事情

的』


『我雖然不太讀報紙和雜誌，但情報還是像水庫決堤般，以壓倒性

的水壓一下子沖過來。......我重新深刻的感覺到，真是個可怕的社會。』


--------------------------------------待續---------------------------------

我在想，也許大多數的人們，對於教科書，實在不是抱有很強的興趣

吧。因為那其中少了一種類似“自在”的情趣。一想到要考試，壓力在所

難免。村上形容自己小學的成績總是在十名前後的，心想，也不算太差

啊。儘管對學校的課業缺乏興趣，但回顧過往，他從十歲開始便非常喜

愛讀課本以外的各類書籍喔。甚至高中就習慣去閱讀英文的讀物，藉由

不同語言方式的大量汲取，確實對他在日後的寫作上，有著不可思議的

轉換助益呢。


而當村上被問到：

「閱讀這件事，是體驗書裡出現的世界，和裡面流過的時間，那和

活生生的自己所生活的世界和時間可能完全不同。為什麼會如此被

讀書這件事所吸引呢？」

村上春樹說

『總之那樣可以到不同的世界去，真是快樂得 不得了，如果問我，一直

待在 夙穿、蘆屋(村上的故鄉)安穩的世界，甚麼事最快樂的話，我會說

可以藉由讀書前往別的地方去是最快樂的。這種感覺到現在還是沒有變。

-------------------------------------------------------------------------------------------



嗯，這種感覺，相信對於喜愛閱讀的人們來說，有著喜悅般的共鳴。有的

時候，即使遇到不如意或無奈時，若能有個安靜的角落進入書中的世界的

話，真的是一種救贖一點也不為過的。這可不是不好的逃避喔，反而是良

藥配方呢。

而當村上被問及，自己的作品不只在日本，在全世界也廣泛被閱讀的原因

是什麼呢？村上春樹懇切有力的應答說：


『在國外，有人說書中有除了村上沒有人會寫的世界，或作品的原創性值

得肯定。很多這樣的品價。能被這樣說我比什麼都高興。 我身為作家，其

實最引以自豪的就是這件事。』


『就這樣，在什麼也沒有的地方，自己一點一點地繼續開路，孜孜不倦的

挖掘洞穴，三十年來持續到現在。不是我自誇，而是真實的感受。雖然有

人對我寫的東西給予好評，也有人不以為然，那都是另一回事。但我感覺

到我ㄧ直持續寫著只有我才能寫的東西，這件事是千真萬確的。』


---------------------------------------------------------------------------------------------

嗯，我深深的想向村上以上的話語至上敬意。“持續三十年”的寫，這豈是

一堆只會議論是非的諸多寫者可以做到的呢？我雖只是讀者，但放觀現今，

感慨的覺得，實無須刻意的為自己的身分扣上多麼高尚的名號，該問問自己，

究竟為所謂的名號，努力了多少。人們的雙眼，再怎麼被風沙蒙困雙眼，

總也有重獲清明的時刻吧。而村上春樹，他持續的跑；持續的寫，如此的身

體力行；這樣的腳踏實地，於是，不但帶給了許多讀者啟發，更得到了尊敬

和信賴！